文/郑亚文
修改/斯问
黄东叶从工地跑回村拍短视频的2018年,父亲每天都要气冲冲地跑回家里,逮着他吵一架。
老头子常常还没进屋,便听见一阵“鬼哭狼嚎”的声响传来,其间夹杂着几句搞怪的话。他气一会儿涌上来,猛地推开门,又见黄东叶对着手机朝他做出夸大的表情。
父亲真实无法了解。黄家祖辈都老老实实地种田、做小工、打渔,攒下一张张钞票盖房子、娶媳妇、再把孩子拉扯大。假如子孙走不了读书这条路,也应该接连父辈的命运。不要瞎折腾,日子才是结壮的。
他对祖辈用年月验证过的人生经历充溢自傲,又沮丧无法将儿子从那个叫互联网的国际里拔出来,因此躺在床上睡不安稳,只能每天上门徒劳地吵一架,再摔门而去。
年末的一天,一辆簇新的面包车开到了家门口,黄东叶下车将车门一甩,冲父亲喊着:“6万5千元,我拍赶海视频赚的。”老头子踌躇地问:“你不是在哄人钱吧?”
第二年,黄东叶又花20多万首脑付了一套房子,老头子难掩忧虑,究竟儿子用他了解规模外的方法,赚到了他无法幻想的钱。上一年,央视来村里采访,父亲对记者回想道:“那几年不知道他在干嘛,忧虑哪天警车开进村,把他给抓走了。后来才知道他在卖货,一天能卖42万斤带鱼。”
前半生的黄东叶是中国农村很常见的那种“模板青年”:囿于原生家庭的贫穷,没有太多机遇和挑选,因此活在一种“贫穷循环”里。他没有长时刻安稳的作业,在一种不确定性的日子里攒钱成家,人生至此便完成了最重要的工作。
但他在短视频和直播的年代嗅到了跨过阶层的或许,所以捉住那根线不肯甩手。可以说,他是当年那批靠网络逆袭的小镇青年的典型。现在,年过四十的他不再烫发染发,不再用猎奇和搞怪招引流量。当年的黄毛青年穿上衬衫,捧起运营和办理相关的书本,靠直播带货年销3.4亿元,成了快手生鲜类主播里的TOP1,被人称为水产直播界的“怪物”。
黄东叶直播卖出42万斤带鱼的那天,父亲披露出了杂乱的心情,自豪又有一丝模糊。他不时将黄东叶带回从前用自行车驮着海货赶大集的回忆里,“那时分一天才卖多少斤,现在不得了”。他也完全接受了儿子挑选的路途,“年代不一样了”。
从父亲这代往上数,村里、镇上家家户户都以做小工、种田、打渔为生。村子坐落连云港赣榆区,往东走一公里便是黄海。小时分,黄东叶常常光着屁股跑到海滩上捡螃蟹,海港边停靠着鳞次栉比的小木船,是乡民们出海打鱼的东西。在渔政办理站强制渔民筛选小木船,替换铁皮船前,渔民被波浪吞噬的状况时有发生。
黄东叶常常听到大人们聚在一同,评论谁家有人一去不回了,大海又卷走了谁。那时分,在小木船上的打鱼的风险系数十分高。渔民在船上吃着干粮,靠补给船运送食物,冒着船舶随时会被浪头掀翻的风险,将捕捉的海货拉到集市上出售,或许卖给邻近的工厂、收买商,一个月能挣三四千元,收入不算低,但几乎是拿命换的。
到黄东叶青年时期,和他同龄的“80后”大多都被爸爸妈妈组织到工地做“小工”,现已没人会让儿子出海了,留在海上与风波对立的都是上了年岁的渔民。
17岁那年,黄东叶脱离校园,父亲给他买了几只羊。他放了一年羊之后,父亲又组织他做木匠学徒。那时分,有一门手工便有一口饭。
但到了20岁时,家里的房子还没盖,眼看着黄东叶到了要娶媳妇的年岁,父亲便把他带到内蒙古的工地上打杂、搬砖、抬钢筋,每天从清晨3点干到晚上8点半,挣33元。一年后,他凭仗经历的堆集和勤勉的情绪,晋级为模板工,每天的薪酬涨为200元。
黄东叶想顺着父亲铺好的轨迹一向走下去。他曲折在内蒙古、吉林、黑龙江等地的工地,又去工厂干过两年,其间还知道了他心仪的女孩英子。
自从英子的爸爸妈妈知道黄东叶一贫如洗后,就勒令她回了家。他们长达四年时刻没有碰头,靠发短信和打电话保持联系。黄东叶每年都请媒婆上英子家提亲,却都失利而归。两人等了互相四年后,黄东叶买了摩托车,在村里盖了一间没有抹石灰的砖头房,总算把英子娶进了门。